有那些滿額免運

★第153屆直木獎得獎作品，九位重量級評審全票通過的滿分奇蹟，二十年一度的傑作！



?



魚說：「只因為我活在水中，所以你看不見我的淚。」
我們都像是活在水中，流著他人看不見的眼淚……



?



事情發生時，葉秋生還只是一個年少輕狂的十七歲高中生。



?



那一年，總統逝世，臺灣逐漸換上了愛迪達慢跑鞋的氣氛，女人在打麻將時抱怨物價飛漲，男人忍受著下班還要做家事的生活，年輕人則忙著談情說愛。祖父就是在那時候被人殺害。



?



祖父是山東老兵，他待家人嚴苛，對弟兄們卻很講義氣，甚至把昔日同袍的遺孤當成親生孩子般扶養。深獲人望的他，究竟為什麼慘遭殺害？祖父離世時，葉秋生沒有痛哭，但死亡疑雲卻像投入心湖的小石子，使他做什麼事都意興闌珊。在命運之線的牽引下，他決定親手揭開真相。



?



身處時代洪流的人們，看不見彼此的淚……少年狂放不羈的成長故事，穿插著祖父之死的謎團，在歡笑與眼淚之間，令人震驚的真相從歷史之河漂流而出。七○年代的臺灣躍然紙上，人物彷彿擁有穿透書頁的熱量，讓每一個世代的讀者，都在少年葉秋生的身上看見了與自己重疊的身影。



?



◆直木獎評審盛讚推薦
史無前例！九位重量級評審全票通過的滿分奇蹟
這是幾乎不可能的，但《流》卻讓奇蹟發生了！



?



宮部美幸
《流》為此類型小說帶來了新的光！超群傑作！
故事尾聲，當主角終於和殺害祖父的犯人對峙時，他心中浮現的想法是：「如果不流血，那麼究竟能證明什麼？」東山先生一邊寫著自己想寫的小說，一邊透過完成的作品找到自己身為作家的核心思想，真是太了不起了。



?



東野圭吾
一致通過的作品！非常棒的讀書體驗！
一部以治安或社會秩序不安定的土地為舞臺的青春小說，好像乘坐在書中登場的火鳥車上飛速前進，充滿動感、破天荒與爽快！對一般老百姓而言，戰爭究竟是什麼？作者也用親身所感提示了答案，讓人讚嘆。期待他成為牽引未來大眾文學的明星，娛樂小說界的王貞治！



?



桐野夏生
無可挑剔的有趣！客觀寫出在歷史的洪流中持續對抗的力量與隨波逐流的苦難，讓人欲罷不能。令人深切感受到作者的精神與肉體切實存在的作品。



?



林真理子
壓倒性的魅力！
大眾娛樂作品除此無他！讀完令我興奮難抑。十五年來最幸福的評審經驗！它從一本少年的成長小說、青春小說，逐漸轉變成橫跨臺灣與中國的壯大推理。



?



伊集院靜
天生的說書人！
《流》的聲音是清晰、熱切而音質豐富的。想必是一本不能不說、不能不寫的作品。能夠親自迎接如此夠格獲獎的作家與作品，心中真是無限喜悅。



?



高村薰
東山彰良的《流》讓人眼前浮現華語圈的身體感受與鮮明的臺灣生活風景，我沉浸在許久未曾體驗到的、閱讀小說的幸福中。能夠將被中日戰爭翻弄的歷史、祖父被殺等家族事件，寫成一個既不陰暗慘澹，又不致沉重或輕浮的故事，是因為作者將主角設定為一個十七歲的少年，這正是一位作家的直覺所掌握到的平衡感。



?



北方謙三
二十年一度的傑作！我選了一個可怕的商業對手。
燠熱、食物的味道、水溝的臭氣、街道的塵埃從字裡行間直衝而上。在混沌中，青春的情念如一粒珍珠被挑揀而出。



?



宮城谷昌光
有種神經大條的氣勢，順手拈來地書寫，自然順暢。整部小說的底層都流淌著臺灣這個小國所承受的無止盡的不安，所形成的低音曲調，搭配上詭譎的事件，很自然地就能滲透進讀者的心中。我感受到一股新的風在吹襲。



?



淺田次郎
出類拔萃！文筆氣勢充足，作者看起來也寫得很開心，字裡行間充溢著躍動感。登場人物雖多，但每個都充滿個性，內容幽默機智，當下和回憶的轉換也很巧妙，一點也不混亂。

樂天訂房

?



◆臺灣各界的感動迴響
小野、田中實加、冬陽、呂秋遠、吳曉樂、李屏瑤、林達陽、姚立明、張渝歌、喬齊安、番紅花、楊索、蔡康永、魏德聖、羅毓嘉……感動推薦



?



東山彰良選用了臺灣讀者熟悉的元素，用硬派卻又帶滑稽突梯的口吻、寫實中藏入真假難辨的風俗靈異，描述近當代臺灣的流變，也訴說著大時代的流離。透過主角葉秋生第一人稱的視點，藉由調查祖父的死亡解明屬於家族的、兩岸的層疊糾葛，交織出這部充滿狂躁能量、打破類型框架的魅力之作。
──冬陽（臺灣推理作家協會常務理事）
?...

譯者介紹

王蘊潔
?



樂在一個又一個截稿期串起的生活，用一本又一本譯介的書寫下人生軌跡，旁觀譯著數字和三高指數之間的競賽。
譯有《解憂雜貨店》《永遠的0》《哪啊哪啊神去村》等多部作品。
著有《譯界天后親授！這樣做，案子永遠接不完》。
臉書交流專頁：綿羊的譯心譯意

臺灣版獨家作者序
楔子
第一章偉大總統崩殂和祖父去世
第二章高中退學
第三章拜狐仙
第四章開著火鳥撞到鬼
第五章她傳遞的訊息
第六章美妙的歌曲
第七章聯考失利和初戀
第八章十九歲的災難
第九章跳舞不是我的強項
第十章在軍魂部隊那兩年
第十一章心灰意冷
第十二章二次戀愛
第十三章可以乘風而入，卻是牛也拉不出來的地方
第十四章來自大陸的泥土下
尾聲
直木獎評審推薦語摘錄

我是最先發現屍體的人。


那年祖父的布行兩度遭竊，一次是在一月，一次發生在蔣介石去世的四月紛亂中。小偷第一次偷了電視、縫紉機和手錶等值錢物品，所以祖父提高警覺，店裡只放一些被偷也無妨的東西，縫紉機用很粗的鐵鍊鎖在架臺上。祖父這一招奏效了，第二次被闖空門時損失降到了最低，小偷只偷了宇文叔叔送給祖父的一雙義大利產的藍色皮鞋。小偷費了九牛二虎之力，卻幾乎毫無所獲，可能因此火冒三丈，偷了鞋子後仍心有不甘，於是推倒、打爛了放布料的木架，最後還在熨臺上留下一坨屎，甚至還用昂貴的絲綢面料擦屁股。小偷在犯罪現場做出這種魯莽行為的確不尋常，但也並非前所未聞，他們有時是為了行竊壯膽，有時是因為收穫太少惱羞成怒，才會留下這種可怕的痕跡作為報復。


祖父怒不可遏，臭罵小梅姑姑一頓，要求她清理糞便。從那天晚上起，他每天晚上都住在店裡，帶著那把毛瑟手槍，不斷向狐仙祈禱，求那個小偷再度上門。小梅姑姑懊惱地流著眼淚清大便，對祖父更加恨之入骨。


祖父最後當然沒有一槍斃了那個小偷，他生性喜新厭舊，過了一段時間就不再每天晚上去店裡值班，又回到我們在廣州街的家裡睡覺。父親是長子，所以祖父母和我們同住。


平靜的日子一天又一天過去，日曆終於翻到了陽曆五月二十日那一天。


那天晚上七點多，祖父嚷著看到了狐火。當時我們剛吃完晚餐，都聚在客廳看臺視七點新聞。當時的電視頻道只有三臺，全都是國營電視臺。新聞正在播報一個男人成功切除了長在脖子後方一顆大如躲避球的瘤，我們全家人都為我國擁有如此高超的醫療技術驚嘆不已。


「既然這麼大的瘤也能切除，」明泉叔叔瞪大眼睛，「不久之後，癌症就不再是不治之症了。」


男人接受記者採訪時說，那顆瘤影響了他的視力，不忘提醒大家萬一視力出狀況，最好提高警覺。為他動手術的白袍主治醫師回答說，瘤和視神經並沒有太大的關聯性，但人體所有的器官都會相互影響，頻尿也可能是心臟衰竭的警訊。因此醫師將切除下來的瘤泡在福馬林中，持續研究。這時，祖母偷偷繞到祖父身後，仔細打量他脖子是否異常。她懷疑祖父說他看到狐火，可能是長瘤的初期症狀。


「妳在幹麼？」


聽到祖父的問話，祖母把手放在祖父的額頭作為回答。


「俺可沒發燒！」


「但萬一你長了瘤……」


「說什麼鬼話！妳給我閃開！」


祖父發誓今晚一定要好好教訓那個拉屎賊，不顧家人的勸阻，衝出家門。


祖母就像十八歲的少女，緊張地目送祖父的背影離去，小梅姑姑冷笑著說：「巴不得小偷殺了他！」結果她一輩子都為這句話後悔莫及。因為姑姑一語成讖，那一別，竟然真的成為我們和祖父的死別。


翌日中午過後，老主顧打電話來抱怨，說還沒收到應該在上午送去的布料。打電話去店裡，電話一直占線。我原本打算和趙戰雄去看電影，但拗不過祖母不停催促，只能騎上腳踏車，一路飛奔至迪化街。


布行的鐵捲門關著。


我拍打鐵捲門，叫著祖父，裡面無人應答。隔壁南北貨店的老闆走出來張望，想知道到底發生了什麼事。


「我爺爺在店裡嗎？」


南北貨店的馮老闆聳聳肩。


我拿備用鑰匙開了門。店裡沒有開燈，一片黑漆漆，沒有任何動靜。陽光從半敞的鐵捲門下照了進來，灰塵反射著陽光，在空氣中飄舞。


「爺爺。」


我的聲音冷冷地傳向店內深處。


店內一片死寂，只有牆上的掛鐘發出「滴答、滴答、滴答」，好似死人的心電圖般跳動。我又叫了一次，從我敷衍了事的聲音中，可聽出我並不期待得到回答。我猜想爺爺八成又去那些色情理...